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PA RT E A  I



U N U 
 

PREȘEDINTELE DEWEY FELICITĂ CNCA  

PENTRU LANSAREA SATELITULUI

3 martie 1952 — (AP) — Comitetul Național Consultativ 
pentru Aeronautică a lansat cu succes pe orbită al treilea sa‑
telit, acesta având capacitatea de a transmite semnale radio pe 
Pământ și de a măsura radiațiile cosmice. Președintele neagă 
faptul că satelitul s‑ar utiliza cu vreun scop militar și declară 
că misiunea lui este una de explorare științifică.

M ai țineți minte unde erați când a căzut meteoritul? 
Nu am înțeles niciodată de ce se mai pune între‑
barea asta, când e clar că toată lumea își amintește. 

Eu eram la munte cu Nathaniel. Moștenise cabana de la tatăl 
său și mergeam acolo ca să ne uităm la stele. Și prin asta vreau 
de fapt să zic că mergeam să facem sex. Of, nu vă prefaceți atât 
de șocați. Nathaniel și cu mine eram un cuplu de tineri căsă
toriți sănătoși, așa că cele mai multe stele pe care le‑am văzut 
erau pictate pe interiorul pleoapelor mele. 
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Dacă aș fi știut cât de mult timp aveau ele să se ascundă, aș 
fi stat mult mai mult pe‑afară, privindu‑le prin telescop.

Stăteam întinși în pat, printre cuverturile încâlcite. Lumina 
dimineții, filtrată de ninsoarea argintie, nu ne încălzea mai 
deloc. Eram treji de câteva ore bune, dar nu ne dădeam jos din 
pat din motive ușor de înțeles. Nathaniel își pusese un picior 
peste mine și stătea pe‑o dungă, mișcându‑și degetul pe contu‑
rul claviculei mele în ritmul muzicii care se auzea din micul 
nostru radio cu baterii.

M‑am întins, purtată de mângâierile lui, și l‑am bătut pe umăr. 
– Măi, măi… am și eu un bărbat care mă dă gata într‑un ceas.1

Râse scurt, iar respirația lui caldă mă gâdilă pe gât. 
– Asta înseamnă că mai primesc cincisprezece minute de 

sărutat?
– Dacă aprinzi focul.
– Am crezut că l‑am aprins deja, se plânse, dar se rostogoli 

din pat.
Eram într‑o vacanță binemeritată, după o perioadă lungă și 

grea în care ne pregătiserăm pentru lansarea organizată de 
Comitetul Național Consultativ pentru Aeronautică. Dacă 
n‑aș fi lucrat și eu la CNCA, unde făceam calcule, n‑aș fi apu‑
cat să‑l văd pe Nathaniel treaz niciodată în ultimele două luni.

M‑am acoperit cu pătura și m‑am culcat pe‑o parte, ca să‑l 
urmăresc cu privirea. Era slab, dar nu slăbănog, și asta numai 
pentru că luptase în al Doilea Război Mondial. Îmi plăcea la 
nebunie cum i se unduiau mușchii pe sub piele când se apleca 
să ia lemne din stiva de la fereastra cea mare. Zăpada îl încadra 
perfect, iar lumina ei argintie îi sclipea discret în șuvițele blonde.

1 Aluzie la piesa Sixty Minutes Man, cântată de Billy Ward and His Domi
noes, una dintre cele mai de succes trupe de R&B din anii 1950 (n. tr.).
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În clipa aceea, lumea întreagă s‑a aprins.
Dacă te‑ai aflat în orice loc pe o rază de 800 de kilometri în 

jurul Washingtonului, în 3 martie 1952, la ora 9:53, și ai privit 
afară, atunci ții minte cu siguranță lumina aceea. O străfulge‑
rare roșie, apoi o răbufnire albă care a înghițit până și umbrele. 
Cu un butuc în mână, Nathaniel s‑a îndreptat de spate.

– Elma, acoperă‑ți ochii! mi‑a strigat.
L‑am ascultat. Lumina aceea… Probabil o bombă atomică. 

Rușii nu s‑au arătat deloc încântați când a ajuns la putere preșe
dintele Dewey. Dumnezeule! Centrul exploziei trebuie să fi fost 
chiar capitala. În câtă vreme ne va lovi și pe noi? Fuseserăm 
amândoi la Trinity pentru testarea bombei atomice, dar toate 
cifrele îmi ieșiseră din cap. Capitala era destul de departe ca să 
nu ajungă și la noi valul de căldură, însă explozia putea fi în‑
ceputul războiului care ne îngrozea pe toți.

Cât am stat așa, strângând din pleoape, lumina a mai scăzut 
în intensitate. 

Nu s‑a întâmplat nimic. La radio se auzea în continuare 
muzică. Asta însemna că nu fusese un puls electromagnetic, 
deci nu o bombă atomică. Am deschis ochii.

– Buuun… 
Am strâns pumnul și am ridicat degetul mare. 
– E clar că n‑a fost o bombă atomică.
Nathaniel se răsucise și plecase din dreptul ferestrei, rămâ‑

nând cu bușteanul în mână. Îl cântărea în palme și se uita afară. 
– Nu s‑a auzit încă nicio bubuitură. Cât a trecut?
Muzica se auzea în continuare, același Sixty Minutes Man. 

Ce fusese lumina aceea? 
– N‑am numărat. Poate puțin peste un minut? Am făcut un 

calcul rapid și m‑am cutremurat. Trei sute de metri pe secundă. 
Adică centrul e la cel puțin treizeci de metri distanță?
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Nathaniel vru să îmbrace un pulover, dar se opri la jumă‑
tatea gestului. Se mai scurseră niște secunde. Cincizeci de 
kilometri. Șaizeci. Optzeci. 

– Cu atâta lumină, trebuie să fi fost o explozie teribilă, 
mi‑a spus.

Respirând ușor, l‑am contrazis scuturând din cap, mai mult 
pentru că îmi doream să nu aibă dreptate, decât din convingere. 

– N‑a fost o bombă atomică.
– Sunt deschis la alte opinii.
Își trase puloverul peste cap, electrizându‑și firele de păr.
La radio cânta acum Some Enchanted Evening. M‑am ridicat 

din pat și mi‑am luat un sutien și pantalonii pe care‑i dezbră‑
casem cu o zi înainte. Afară, zăpada se zbânțuia în vârtejuri.

– Păi, văd că nu s‑a întrerupt transmisia, deci trebuie să fie 
un eveniment oarecum minor sau cel puțin localizat. Poate o 
fabrică de muniție.

– Poate un meteor.
– O! 
Ideea nu era de trecut cu vederea. În plus, explica și de ce 

nu fusese întreruptă transmisia. Era un episod localizat. Am 
respirat ușurată.

– Da, și e posibil ca noi să ne fi aflat exact sub traiectoria 
lui. Așa s‑ar explica de ce nu s‑a produs nicio explozie, dacă 
ceea ce am văzut noi a fost meteorul arzând. Atâta lumină și 
furie, dar de fapt a fost o nimica toată.

Nathaniel își trecu ușor degetele printre degetele mele și‑mi 
luă capetele sutienului din mână. Îmi încheie el bretelele, apoi 
mă mângâie pe omoplați și se opri pe brațe. Îi simțeam palmele 
fierbinți pe piele. M‑am lăsat pe spate, condusă de atingerea lui, 
dar lumina aceea nu‑mi ieșea din minte. Fusese atât de puter‑
nică… Nathaniel mă strânse ușor, apoi îmi dădu drumul. 
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– Da, îmi spuse.
– Da, adică a fost un meteor?
– Da, adică ar trebui să ne întoarcem.
Voiam să cred că fusese o întâmplare din care scăpaserăm cu 

bine, dar văzusem lumina aceea chiar și cu ochii închiși. În timp 
ce ne îmbrăcam, la radio se dădeau piese vesele una după alta. 
Poate de‑asta mi‑am luat bocancii în loc de pantofii comozi, 
pentru că o parte a creierului meu aștepta în continuare să se 
înrăutățească lucrurile. Niciunul dintre noi nu a făcut vreun 
comentariu, dar, de câte ori se termina un cântec, mă uitam la 
aparat, convinsă că urma un anunț despre cele întâmplate. 

Podeaua cabanei s‑a zguduit.
La început, am crezut că trece un camion greu, dar ne aflam 

în mijlocul pustietății. Sturzul de porțelan de pe noptieră țopăi 
și căzu. Ai fi zis că, fizician fiind, ar fi trebuit să recunosc un 
cutremur mai repede. Dar noi eram în Munții Poconos, o regi
une stabilă geologic.

Nathaniel nu se arătă prea îngrijorat, dar mă apucă de mână 
și mă trase în pragul ușii. Podeaua se zgâlțâi și se roti sub pi‑
cioarele noastre. Ne țineam unul de altul ca doi bețivi dansând 
foxtrot. Pereții se învârtiră, apoi… totul se dărâmă peste noi. 
Sunt aproape sigură că am țipat.

Când încetară zguduiturile, se putea auzi radioul cântând 
mai departe. 

Bâzâia, ca și când ar fi avut un difuzor defect, dar, nu știu 
cum, bateria ținea. Nathaniel și cu mine eram pe jos, lipiți unul 
de celălalt, în ce mai rămăsese din cadrul ușii. Aerul rece se înfoia 
în jurul nostru. I‑am curățat lui Nathaniel obrazul de praf. 

Îmi tremurau mâinile.
– Ești teafăr?
– Îngrozit. 
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Se uita la mine cu ochii larg deschiși, dar pupilele îi erau 
egale, deci… nu pățise nimic.

– Tu?
– Sunt bine, i‑am răspuns automat după o mică pauză, apoi 

am inspirat adânc și mi‑am inventariat corpul. 
Eram plină de adrenalină, dar nu făcusem pe mine. Îmi 

venea totuși. 
– O să mă doară toate mâine, dar cred că n‑am pățit nimic 

grav. Sper că nici tu.
Nathaniel scutură din cap că nu și‑și întinse gâtul la stânga 

și la dreapta, privind la cavitatea în care eram îngropați. Soarele 
se vedea printr‑o gaură din tavan, căscată în locul panoului de 
placaj care căzuse peste cadrul dărâmat al ușii. Ne‑a trebuit un 
timp, dar până la urmă am reușit să dăm la o parte molozul, 
să ne târâm afară și să escaladăm ruinele cabanei. 

Dacă aș fi fost singură… Ei, bine, dacă aș fi fost singură, n‑aș 
fi ajuns la timp în pragul ușii. M‑am cuprins cu brațele, tremu‑
rând cu pulover cu tot. 

Nathaniel văzu că dârdâi și se uită cu ochii mijiți la dezas‑
trul din jur. 

– Poate reușesc să recuperez o pătură. 
– Lasă, hai să mergem la mașină.
M‑am întors, rugându‑mă să nu fi căzut nimic pe ea. Nu 

numai pentru că fără ea n‑am fi putut ajunge la aerodrom, unde 
se afla avionul nostru, ci și pentru că era împrumutată. Slavă 
Domnului, stătea întreagă în parcarea mică. 

– N‑avem nicio șansă să găsim poșeta mea în haosul ăsta, 
am spus. O pornesc din fire.

– Patru minute? 
Nathaniel înainta împleticit prin zăpadă. 
– Între străfulgerare și cutremur.
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– Cam așa ceva. 
În minte mi se învârteau numere și distanțe. Sunt sigură că 

și lui. Îmi simțeam inima bătând în toate încheieturile, așa 
că m‑am agățat de certitudinea liniștitoare a calculelor. 

– Deci centrul exploziei e tot la cinci sute de kilometri.
– Iar suflul se va simți când? Peste vreo jumătate de oră? 
Pe cât de calm vorbea Nathaniel, pe atât de tare îi tremurau 

mâinile când îmi deschise portiera. 
– Asta înseamnă că mai avem… 15 minute până ajunge la noi?
Îmi ardeau cu înfrigurare plămânii. Cincisprezece minute. 

Toți anii în care făcusem calcule pentru testarea rachetelor 
mi‑au devenit de o claritate terifiantă. Puteam calcula raza explo
ziei unei rachete V2 sau potențialul propergolului unei rachete. 
Dar acum… acum nu mai era vorba despre numere așezate pe 
o pagină. Și nu aveam destule informații pentru a face socoteli 
precise. Nu știam cu siguranță decât că, din moment ce mergea 
radioul, nu fusese o bombă atomică. Dar, indiferent de cauza 
ei, explozia fusese uriașă.

– Hai să încercăm să ajungem cât mai aproape de poalele 
muntelui înainte să ne prindă unda de șoc din urmă, am spus. 

Lumina venise din sud‑est. Din fericire, noi ne aflam pe par‑
tea de vest a muntelui, dar la sud‑est erau D.C., Philly, Baltimore 
și sute de mii de oameni.

Inclusiv familia mea.
M‑am așezat pe bancheta rece de vinil și m‑am aplecat să 

scot firele de sub coloana de direcție. Era mai ușor să mă con‑
centrez pe o treabă concretă, ca a porni mașina umblând la 
firele de contact, decât pe ceea ce se întâmpla, orice‑ar fi fost.

În afara mașinii, aerul șuiera și trosnea. Nathaniel se aplecă 
peste geam.

– Rahat!
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– Ce‑i? 
Am scos capul de sub bord și m‑am uitat pe geam, dincolo 

de copaci și de zăpadă, apoi tot mai sus, către cer. Flăcările și 
fumul lăsau dâre prin aer. Un meteor ar fi făcut și el pagube, 
explodând deasupra Pământului. Dar un meteorit? Se izbise 
realmente de sol și scuipa materie prin gaura făcută în atmos
feră. Resturi în urma impactului. Vedeam bucăți din planetă 
căzând peste noi ca o ploaie de foc. Îmi tremura vocea, dar am 
încercat să vorbesc pe un ton vesel:

– Păi… Cel puțin te‑ai înșelat când ai zis că a fost un meteor.
Am reușit să pornesc motorul, iar Nathaniel a demarat și a 

început să coboare muntele. Nu aveam cum să ajungem la avion 
înainte să lovească suflul, dar trebuia să sper că era bine prote‑
jat în hambar. În ceea ce ne privea pe noi… cu cât ne îndepăr‑
tam mai mult de munte, cu atât mai bine. O explozie atât de 
strălucitoare, la cinci sute de kilometri distanță… suflul nu avea 
să fie deloc blând.

Am deschis radioul, pe jumătate convinsă că nu se va auzi 
nimic, dar muzica a început imediat. Am butonat căutând un 
alt post, la care să se spună ce se întâmplase. Dar nu se trans‑
mitea decât muzică. Deși mașina se încălzea, eu nu mă puteam 
opri din tremurat. M‑am înghesuit cât am putut în Nathaniel.

– Cred că sunt încă în stare de șoc, i‑am spus. 
– O să poți pilota?
– Depinde de cât material ejectat se adună până ajungem 

la aerodrom. 
Am mai zburat în condiții destul de dificile în timpul războ‑

iului, deși, oficial, nu am pilotat niciodată în luptă. Ăsta nu era 
decât un amănunt tehnic, pentru ca americanii să știe că feme‑
ile din armata lor sunt în siguranță. Dar, dacă mă amăgeam că 
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resturile rămase în urma impactului sunt foc inamic, cel puțin 
aveam la ce să mă raportez când îmi imaginam ce ne așteaptă. 

– Trebuie să fac ceva să nu‑mi scadă și mai mult temperatura.
Nathaniel mă cuprinse cu un braț, opri mașina pe partea 

greșită a drumului și o parcă la adăpostul unor stânci colțu
roase. Între ele și munte aveam să fim feriți în momentele când 
suflul venea cu cea mai mare viteză. 

– Probabil că ăsta e cel mai bun adăpost la care putem spera.
– Bine gândit. 
Era greu să ne alungăm încordarea în așteptarea suflului. 

Mi‑am pus capul pe jacheta de lână aspră a lui Nathaniel. Nu 
ne‑ar fi fost de niciun folos să ne panicăm. În plus, puteam 
foarte bine să ne înșelăm asupra celor întâmplate.

Muzica a amuțit dintr‑odată. Nu mai știu ce cântec ascultam; 
îmi amintesc doar liniștea bruscă și apoi, în final, anunțul. De ce 
le trebuise aproape jumătate de oră să transmită ce se petrecea?

Nu îl mai auzisem niciodată pe Edward R. Murrow atât de 
afectat:

– Doamnelor și domnilor… Doamnelor și domnilor, în‑
trerupem transmisiunea pentru a vă comunica o știre gravă. 
În dimineața aceasta, puțin înainte de ora zece, un obiect care 
părea a fi un meteorit a pătruns în atmosfera Pământului. A căzut 
în ocean chiar în apropiere de coastă, în Maryland, producând 
un glob uriaș de foc, cutremure și alte pagube. Locuitorii de 
pe întreaga coastă de est sunt sfătuiți să evacueze teritoriul, 
pentru că se așteaptă alte valuri seismice. Toți ceilalți cetățeni 
sunt rugați să rămână în casă, pentru ca echipele de intervenție 
de urgență să poată lucra fără întrerupere. 

Murrow făcu o pauză, iar bâzâitul static părea să reflecte 
națiunea întreagă, care rămăsese cu răsuflarea întretăiată. 
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– Dau acum legătura corespondentului nostru Phillip 
Williams, de la WCBO Philadelphia, aflat la fața locului.

De ce au apelat la o filială din Philadelphia, și nu la cineva 
din D.C.? Sau din Baltimore?

La început, am crezut că s‑au intensificat paraziții, apoi mi‑am 
dat seama că era zgomotul produs de un incendiu uriaș. Mi‑a 
trebuit cam mult să înțeleg că le fusese destul de greu să gă‑
sească un reporter care să transmită în direct, iar cel mai apro‑
piat se afla în Philadelphia. 

– Mă aflu pe autostrada US‑1, la peste o sută de kilometri 
la nord de locul unde a căzut meteoritul. Mai mult de atât nu 
se poate apropia nimeni, nici cu avionul, din cauza vipiei. Sce
nele văzute din avionul cu care am zburat au fost devastatoare. 
E ca și cum o mână gigantică a scobit în pământ și a scos din 
el capitala, cu toți bărbații și femeile care locuiesc în ea. Până 
acum, nu se știe care e starea președintelui, dar…

Mi s‑a strâns inima când s‑a întrerupt vocea reporterului. Îl 
ascultasem pe Williams transmițând în al Doilea Război Mon
dial fără să facă pauze. Mai târziu, când am ajuns să văd de unde 
transmitea acum, m‑am mirat că putea vorbi și așa. 

– … dar din Washington nu a mai rămas nimic.


