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UNU

PRESEDINTELE DEWEY FELICITA CNCA
PENTRU LANSAREA SATELITULUI

3 martie 1952 — (AP) — Comitetul National Consultativ
pentru Aeronauticd a lansat cu succes pe orbiti al treilea sa-
telit, acesta avand capacitatea de a transmite semnale radio pe
Pimant si de a misura radiatiile cosmice. Presedintele neagi
faptul ci satelitul s-ar utiliza cu vreun scop militar si declard

c4 misiunea lui este una de explorare stiintifici.

al tineti minte unde erati cand a cizut meteoritul?
Nu am 1nteles niciodati de ce se mai pune intre-
barea asta, cand e clar ci toati lumea 1si aminteste.
Eu eram la munte cu Nathaniel. Mostenise cabana de la tatil
sdu si mergeam acolo ca si ne uitdm la stele. Si prin asta vreau
de fapt si zic ci mergeam s facem sex. Of, nu vi prefaceti atat
de socati. Nathaniel si cu mine eram un cuplu de tineri cisi-
toriti sinitosi, asa ci cele mai multe stele pe care le-am vizut

erau pictate pe interiorul pleoapelor mele.
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Daci as fi stiut cat de mult timp aveau ele si se ascundi, as
fi stat mult mai mult pe-afari, privindu-le prin telescop.

Stiteam 1ntinsi 1n pat, printre cuverturile incalcite. Lumina
diminetii, filtratd de ninsoarea argintie, nu ne incilzea mai
deloc. Eram treji de cateva ore bune, dar nu ne dideam jos din
pat din motive usor de 1nteles. Nathaniel isi pusese un picior
peste mine si stitea pe-o dungi, miscandu-si degetul pe contu-
rul claviculei mele in ritmul muzicii care se auzea din micul
nostru radio cu baterii.

M-am 1ntins, purtati de mangaierile lui, si l-am bitut pe umir.

- Mii, mii... am si eu un birbat care mi di gata intr-un ceas.!

Rase scurt, iar respiratia lui caldd mi gadild pe gat.

- Asta inseamnd cd mai primesc cincisprezece minute de
sdrutat?

- Daci aprinzi focul.

- Am crezut ci l-am aprins deja, se planse, dar se rostogoli
din pat.

Eram intr-o vacantd binemeritatd, dupi o perioadi lungi si
grea 1n care ne pregitiserim pentru lansarea organizati de
Comitetul National Consultativ pentru Aeronautici. Daci
n-as fi lucrat si eu la CNCA, unde ficeam calcule, n-as fi apu-
cat si-1 vid pe Nathaniel treaz niciodati 1n ultimele doui luni.

M-am acoperit cu pitura si m-am culcat pe-o parte, ca si-l
urmiresc cu privirea. Era slab, dar nu slibinog, si asta numai
pentru ci luptase in al Doilea Rizboi Mondial. Imi plicea la
nebunie cum i se unduiau muschii pe sub piele cand se apleca
si ia lemne din stiva de la fereastra cea mare. Zipada 1l incadra
perfect, iar lumina ei argintie ii sclipea discret in suvitele blonde.

! Aluzie la piesa Sixty Minutes Man, cantatd de Billy Ward and His Domi-

noes, una dintre cele mai de succes trupe de R&B din anii 1950 (n. tr.).
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In clipa aceea, lumea intreagi s-a aprins.

Daci te-ai aflat 1n orice loc pe o razi de 800 de kilometri in
jurul Washingtonului, 1n 3 martie 1952, 1a ora 9:53, si ai privit
afard, atunci tii minte cu sigurantd lumina aceea. O strifulge-
rare rosie, apoi o ribufnire albi care a inghitit pani si umbrele.
Cu un butuc in mani, Nathaniel s-a indreptat de spate.

- Elma, acoperi-ti ochii! mi-a strigat.

L-am ascultat. Lumina aceea... Probabil o bombi atomici.
Rusii nu s-au aritat deloc incantati cand a ajuns la putere prese-
dintele Dewey. Dumnezeule! Centrul exploziei trebuie si fi fost
chiar capitala. In citd vreme ne va lovi si pe noi? Fuseserim
amandoi la Trinity pentru testarea bombei atomice, dar toate
cifrele imi iesiserd din cap. Capitala era destul de departe ca s3
nu ajungi si la noi valul de cilduri, insi explozia putea fi in-
ceputul rizboiului care ne ingrozea pe toti.

Cat am stat asa, strangand din pleoape, lumina a mai scizut
in intensitate.

Nu s-a intamplat nimic. La radio se auzea 1n continuare
muzici. Asta Insemna ci nu fusese un puls electromagnetic,
deci nu 0 bombi atomici. Am deschis ochii.

- Buuun...

Am strans pumnul si am ridicat degetul mare.

- E clar ci n-a fost o bomb3 atomici.

Nathaniel se risucise si plecase din dreptul ferestrei, rima-
nind cu busteanul in mén3. Il cAntirea in palme si se uita afari.

- Nu s-a auzit incd nicio bubuituri. Cat a trecut?

Muzica se auzea 1n continuare, acelasi Sixty Minutes Man.
Ce fusese lumina aceea?

- N-am numdrat. Poate putin peste un minut? Am ficut un
calcul rapid si m-am cutremurat. Trei sute de metri pe secundi.

Adici centrul e la cel putin treizeci de metri distantd?
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Nathaniel vru si imbrace un pulover, dar se opri la jumi-
tatea gestului. Se mai scurserd niste secunde. Cincizeci de
kilometri. Saizeci. Optzeci.

- Cu atata lumini, trebuie si fi fost o explozie teribili,
mi-a spus.

Respirand usor, l-am contrazis scuturand din cap, mai mult
pentru ci imi doream s nu aibi dreptate, decat din convingere.

- N-a fost o0 bombi atomici.

- Sunt deschis la alte opinii.

Isi trase puloverul peste cap, electrizAndussi firele de pir.

La radio canta acum Some Enchanted Evening. M-am ridicat
din pat §i mi-am luat un sutien si pantalonii pe care-i dezbri-
casem cu o zi inainte. Afari, zipada se zbantuia in vartejuri.

- Pii, vid cd nu s-a intrerupt transmisia, deci trebuie si fie
un eveniment oarecum minor sau cel putin localizat. Poate o
fabrici de munitie.

- Poate un meteor.

- Ol

Ideea nu era de trecut cu vederea. In plus, explica si de ce
nu fusese intreruptd transmisia. Era un episod localizat. Am
respirat usurati.

- Da, si e posibil ca noi si ne fi aflat exact sub traiectoria
lui. Asa s-ar explica de ce nu s-a produs nicio explozie, daci
ceea ce am vizut noi a fost meteorul arzand. Atata lumini si
furie, dar de fapt a fost o nimica toati.

Nathaniel 1si trecu usor degetele printre degetele mele si-mi
lui capetele sutienului din mana. Imi incheie el bretelele, apoi
m3 mAngaie pe omoplati si se opri pe brate. Ii simteam palmele
fierbinti pe piele. M-am lisat pe spate, condusi de atingerea lui,
dar lumina aceea nu-mi iesea din minte. Fusese atdt de puter-

nicd... Nathaniel mi stranse usor, apoi imi didu drumul.
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- Da, imi spuse.

- Da, adici a fost un meteor?

- Da, adici ar trebui si ne intoarcem.

Voiam si cred ci fusese o intamplare din care scipaserdm cu
bine, dar vizusem lumina aceea chiar si cu ochii Inchisi. In timp
ce ne imbricam, la radio se dideau piese vesele una dupi alta.
Poate de-asta mi-am luat bocancii 1n loc de pantofii comozi,
pentru ci o parte a creierului meu astepta in continuare si se
inriutiteascd lucrurile. Niciunul dintre noi nu a ficut vreun
comentariu, dar, de cate ori se termina un cantec, mi uitam la
aparat, convinsi ¢ urma un anunt despre cele Intamplate.

Podeaua cabanei s-a zguduit.

La inceput, am crezut ci trece un camion greu, dar ne aflam
in mijlocul pustietitii. Sturzul de portelan de pe noptieri topii
si cdzu. Ai fi zis i, fizician fiind, ar fi trebuit si recunosc un
cutremur mai repede. Dar noi eram in Muntii Poconos, o regi-
une stabili geologic.

Nathaniel nu se aritd prea ingrijorat, dar mi apuci de mani
si mi trase in pragul usii. Podeaua se zgaltai si se roti sub pi-
cioarele noastre. Ne tineam unul de altul ca doi betivi dansand
foxtrot. Peretii se invartird, apot... totul se dirami peste noi.
Sunt aproape sigurd ci am tipat.

Cand 1ncetard zguduiturile, se putea auzi radioul cantand
mai departe.

Bazaia, ca si cand ar fi avut un difuzor defect, dar, nu stiu
cum, bateria tinea. Nathaniel si cu mine eram pe jos, lipiti unul
de celilalt, in ce mai rimisese din cadrul usii. Aerul rece se infoia
in jurul nostru. I-am curitat lui Nathaniel obrazul de praf.

Imi tremurau mainile.

- Esti teafir?

- ingrozit.
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Se uita la mine cu ochii larg deschisi, dar pupilele 1i erau
egale, deci... nu pitise nimic.

- Tuw?

- Sunt bine, i-am rispuns automat dupd o micid pauzi, apot
am inspirat adanc si mi-am inventariat corpul.

Eram plini de adrenalini, dar nu ficusem pe mine. Imi
venea totusl.

- O si mi doari toate maine, dar cred ci n-am pitit nimic
grav. Sper ci nici tu.

Nathaniel scuturi din cap ci nu si-si Intinse gatul la stanga
si la dreapta, privind la cavitatea in care eram Ingropati. Soarele
se vedea printr-o gaurd din tavan, ciscatd in locul panoului de
placaj care cizuse peste cadrul dirdmat al usii. Ne-a trebuit un
timp, dar pani la urmi am reusit si dim la o parte molozul,
sd ne taram afari si si escaladim ruinele cabanei.

Daci as fi fost singuri... Ei, bine, daci as fi fost singuri, n-as
fi ajuns la timp 1n pragul usii. M-am cuprins cu bratele, tremu-
rand cu pulover cu tot.

Nathaniel vizu ci dardai si se uitd cu ochii mijiti la dezas-
trul din jur.

- Poate reusesc si recuperez o pituri.

- Lasi, hai si mergem la masin.

M-am intors, rugandu-mi si nu fi cizut nimic pe ea. Nu
numai pentru ci fird ea n-am fi putut ajunge la aerodrom, unde
se afla avionul nostru, ci si pentru ci era imprumutati. Slavi
Domnului, stitea intreagd 1n parcarea mici.

- N-avem nicio sansi si gidsim poseta mea 1n haosul ista,
am spus. O pornesc din fire.

- Patru minute?

Nathaniel inainta impleticit prin zipada.

~ Intre strifulgerare si cutremur.
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- Cam asa ceva.

In minte mi se invArteau numere si distante. Sunt sigurid ci
si lui. Imi simteam inima batind in toate incheieturile, asa
cd m-am agitat de certitudinea linistitoare a calculelor.

- Deci centrul exploziei e tot la cinci sute de kilometri.

- Tar suflul se va simti cand? Peste vreo jumitate de ori?

Pe cat de calm vorbea Nathaniel, pe atat de tare 1i tremurau
mainile cand 1mi deschise portiera.

- Asta Inseamnd ci mai avem... 15 minute pani ajunge la noi?

Imi ardeau cu infrigurare plimanii. Cincisprezece minute.
Toti anii 1n care ficusem calcule pentru testarea rachetelor
mi-au devenit de o claritate terifiantd. Puteam calcula raza explo-
ziei unei rachete V2 sau potentialul propergolului unei rachete.
Dar acum... acum nu mai era vorba despre numere asezate pe
o pagini. Si nu aveam destule informatii pentru a face socoteli
precise. Nu stiam cu sigurantd decat ci, din moment ce mergea
radioul, nu fusese o bomb4 atomici. Dar, indiferent de cauza
el, explozia fusese uriasi.

- Hai si Incercim si ajungem cat mai aproape de poalele
muntelui Tnainte si ne prindd unda de soc din urmi, am spus.

Lumina venise din sud-est. Din fericire, noi ne aflam pe par-
tea de vest a muntelui, dar la sud-est erau D.C., Philly, Baltimore
si sute de mii de oameni.

Inclusiv familia mea.

M-am asezat pe bancheta rece de vinil si m-am aplecat si
scot firele de sub coloana de directie. Era mai usor si mi con-
centrez pe o treabd concretd, ca a porni masina umbland la
firele de contact, decat pe ceea ce se intampla, orice-ar fi fost.

In afara masinii, aerul suiera si trosnea. Nathaniel se apleci
peste geam.

- Rahat!
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- Ce-1?

Am scos capul de sub bord si m-am uitat pe geam, dincolo
de copaci si de zdpadi, apoi tot mai sus, citre cer. Flicirile si
fumul lisau dare prin aer. Un meteor ar fi ficut si el pagube,
explodand deasupra Pimantului. Dar un meteorit? Se izbise
realmente de sol si scuipa materie prin gaura ficuti In atmos-
ferd. Resturi in urma impactului. Vedeam buciti din planet3
cizAnd peste noi ca o ploaie de foc. Imi tremura vocea, dar am
incercat si vorbesc pe un ton vesel:

- Pii... Cel putin te-ai inselat cand ai zis c3 a fost un meteor.

Am reusit si pornesc motorul, iar Nathaniel a demarat si a
inceput si coboare muntele. Nu aveam cum si ajungem la avion
inainte si loveasci suflul, dar trebuia si sper ci era bine prote-
jat in hambar. In ceea ce ne privea pe noi... cu cit ne indepir-
tam mai mult de munte, cu atat mai bine. O explozie atat de
strilucitoare, la cinci sute de kilometri distanti... suflul nu avea
si fie deloc bland.

Am deschis radioul, pe jumitate convinsi cd nu se va auzi
nimic, dar muzica a Inceput imediat. Am butonat ciutand un
alt post, la care si se spuni ce se intamplase. Dar nu se trans-
mitea decat muzic3. Desi masina se incilzea, eu nu m3 puteam
opri din tremurat. M-am 1nghesuit cat am putut in Nathaniel.

- Cred ci sunt inci 1n stare de soc, i-am spus.

- O si poti pilota?

- Depinde de cat material ejectat se aduni pani ajungem
la aerodrom.

Am mai zburat 1n conditii destul de dificile In timpul rizbo-
iului, desi, oficial, nu am pilotat niciodati in lupti. Asta nu era
decat un aminunt tehnic, pentru ca americanii s stie ci feme-

ile din armata lor sunt in siguranti. Dar, daci m3 amigeam ci
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resturile rimase 1In urma impactului sunt foc inamic, cel putin
aveam la ce si mi raportez cand imi imaginam ce ne asteapti.

— Trebuie si fac ceva si nu-mi scadd si mai mult temperatura.

Nathaniel mi cuprinse cu un brat, opri masina pe partea
gresitd a drumului si o parcid la adipostul unor stanci coltu-
roase. Intre ele si munte aveam si fim feriti In momentele cand
suflul venea cu cea mai mare vitezi.

- Probabil ci dsta e cel mai bun adidpost la care putem spera.

- Bine gandit.

Era greu si ne alungim incordarea 1n asteptarea suflului.
Mi-am pus capul pe jacheta de lani aspri a lui Nathaniel. Nu
ne-ar fi fost de niciun folos si ne panicim. In plus, puteam
foarte bine si ne inselim asupra celor intamplate.

Muzica a amutit dintr-odati. Nu mai stiu ce cantec ascultam;
imi amintesc doar linistea brusci si apot, in final, anuntul. De ce
le trebuise aproape jumitate de ori si transmiti ce se petrecea?

Nu il mai auzisem niciodatd pe Edward R. Murrow atat de
afectat:

- Doamnelor si domnilor... Doamnelor si domnilor, in-
trerupem transmisiunea pentru a vi comunica o stire gravi.
In dimineata aceasta, putin inainte de ora zece, un obiect care
pdrea a fi un meteorit a pitruns in atmosfera Pdmantului. A cizut
in ocean chiar in apropiere de coastd, in Maryland, producand
un glob urias de foc, cutremure si alte pagube. Locuitorii de
pe 1ntreaga coastd de est sunt sfituiti si evacueze teritoriul,
pentru ci se asteaptd alte valuri seismice. Toti ceilalti cetdtent
sunt rugati si riman3 in casi, pentru ca echipele de interventie
de urgenti si poatd lucra fird intrerupere.

Murrow ficu o pauzi, iar bazaitul static pirea si reflecte

natiunea intreag, care rimisese cu risuflarea Intretdiati.
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- Dau acum legitura corespondentului nostru Phillip
Williams, de la WCBO Philadelphia, aflat la fata locului.

De ce au apelat la o filiald din Philadelphia, si nu la cineva
din D.C.? Sau din Baltimore?

LaInceput, am crezut ci s-au intensificat parazitii, apoi mi-am
dat seama ci era zgomotul produs de un incendiu urias. Mi-a
trebuit cam mult s inteleg ci le fusese destul de greu si gi-
seascd un reporter care si transmitd in direct, iar cel mai apro-
piat se afla in Philadelphia.

- M1 aflu pe autostrada US-1, la peste o sutd de kilometri
la nord de locul unde a cizut meteoritul. Mai mult de atat nu
se poate apropia nimeni, nici cu avionul, din cauza vipiei. Sce-
nele vizute din avionul cu care am zburat au fost devastatoare.
E ca si cum o mani giganticd a scobit In pimant si a scos din
el capitala, cu toti birbatii si femeile care locuiesc in ea. Pani
acum, nu se stie care e starea presedintelui, dar...

Mi s-a strAns inima cind s-a intrerupt vocea reporterului. Il
ascultasem pe Williams transmitand in al Doilea Rizboi Mon-
dial firi s3 facd pauze. Mai tarziu, cand am ajuns si vid de unde
transmitea acum, m-am mirat ci putea vorbi si asa.

— ... dar din Washington nu a mai rimas nimic.



